更衣室的灯光惨白，像手术室里那种不容置疑的冷光。吉拉迪诺把报纸折了三折，纸边锋利得能割破手指，可他没动，只盯着标题下方那行加粗黑体——《AC米兰，你们最严厉的母亲回来了！》。字是烫金的，讽刺得发亮。
皮尔洛坐在长凳尽头，左脚踝缠着深蓝肌贴，右手里捏着半截没抽完的烟——其实早灭了，灰积了长长一截，弯而不坠。他没抬眼，只是用拇指慢慢碾着烟卷末端，烟草碎屑簌簌落在他锃亮的球鞋鞋带上。舍甫琴科靠在locker门边，衬衣第三颗纽扣松着，露出锁骨下一道浅疤，是03年欧冠决赛后缝的。他正用指尖转一支银色签字笔，笔尖在指腹划出微红印痕，像一道未愈合的旧伤。
内斯塔站在淋浴间门口，水汽还没散尽，他发梢滴着水，洇湿了运动背心肩线。他忽然开口，声音低得像从地底浮上来：“她昨天……在咖啡馆说的每一句，都是真话。”
没人接茬。但角落里的卡卡动了动。他刚做完冰敷，膝盖上还覆着块湿毛巾，闻言抬起眼，睫毛上沾着点水汽，眼神干净得近乎冒犯：“Lili不是批评球队。她是……在教我们怎么赢。”
“教？”维埃里冷笑一声，把护膝重重砸进储物柜，“她连战术板都没摸过，教什么？教我们怎么穿高跟鞋跑全场？”
话音未落，更衣室门被推开一条缝。没有敲门声，只有金属铰链轻微的“咔哒”。马尔蒂尼站在门口，灰西装外套搭在臂弯，领带松了两颗，袖口卷到小臂中部，露出腕骨与青筋交叠的线条。他没看任何人，目光径直落在墙上那面蒙尘的玻璃镜上——镜面右下角裂了道细纹，是上赛季更衣室冲突时谁踢翻铁凳撞上去的，一直没换。
“维埃里，”他开口，声线平得像尺子量过，“你去年冬窗拒绝续约时，说‘米兰只剩回忆’。现在回忆塌了，你倒想起要护着它？”
维埃里喉结一动，没吭声。
马尔蒂尼终于转过身，视线扫过每张脸：皮尔洛指尖的灰簌簌落下；舍甫琴科停了转笔的动作，银笔“嗒”一声滚进水槽；内斯塔擦头发的手顿在半空；卡卡把毛巾攥得更紧，指节泛白。
“她说得对。”马尔蒂尼说，声音不高，却震得排气扇嗡嗡作响，“吉拉迪诺热身时心率比平时高18，因扎吉上场前肌肉电位异常，皮尔洛连续三场传球成功率跌破82%——这些数据，训练师报告里写了七页，你们谁看过？”
他顿了顿，目光钉在安切洛蒂空着的教练席上：“教练组忙着和莫拉蒂开会，讨论冬窗是否该引进第三个中卫。而我们的母亲，”他喉结微动，像吞下什么苦涩的硬块，“正在斯卡拉剧院唱《阿依达》第七幕——她唱到‘胜利属于不屈者’时，高音C持续了14秒。比我们全队本赛季所有补时进球加起来的时间还长。”
更衣室死寂。只有中央空调出风口嘶嘶送风，吹得墙角堆着的战术分析平板电脑屏幕微微反光——屏幕上还停在昨日比赛回放：第87分钟，因扎吉冲刺时右腿明显滞后半拍，而镜头外，圣西罗南看台某处，空着的VIP座席编号牌在聚光灯下泛着冷光，牌上刻着“Lili”。
内容未完，下一页继续阅读