阿果把皮箱抱进屋里，放在那张老旧的木桌上。阳光从窗缝斜切进来，照在笔记本封面上，灰尘在光柱里缓缓旋转，像无数细小的星子正慢慢归位。她没敢立刻翻开，只是用袖口轻轻擦了擦封面的污迹，指尖触到那一行字时，微微发颤。
她想起雁曦姐姐第一次出现在心语邮局的画面??不是真人，而是一段投影，穿着洗得发白的蓝布裙，站在雨中的站台前，身后是模糊的城市剪影。她说：“语言不是用来掩饰的，是用来照亮的。”那时阿果还不懂这句话，现在却觉得它沉甸甸地压进了骨头里。
午后，雪刚停，山道结了一层薄冰。阿果背着竹篓出门，怀里揣着那本笔记本。她要去“无声客厅”，今天是每周分享日。路上遇见几个孩子，围着一棵挂满冰凌的心语藤打转，其中一个指着藤上新长出的一朵淡紫色花苞说：“它昨天还是绿色的，今早一睁眼就变了！”
阿果蹲下身，轻抚花瓣：“因为它听见了你们昨晚讲的故事。”
孩子们瞪大眼睛：“花也能听？”
“能。”她微笑，“只要有人愿意说，万物都会记住。”
推开无声客厅的门，炉火正旺。王奶奶already坐在角落织毛线，见她进来，抬眼一笑：“等你呢。”老兵的儿子也来了，手里拎着一瓶自酿米酒；小男孩抱着个红糖糍粑，脸蛋冻得通红。墙上黑板上的规则被重新描过，字迹清晰如誓言。
阿果把皮箱放在圆桌上，众人安静下来。
“这是……雁曦的东西？”王奶奶声音轻得像怕惊醒什么。
阿果点头，深吸一口气，翻开了第一页。
纸页泛黄，字迹时而工整、时而潦草，仿佛写作者的心情随岁月起伏。第一段写着：
内容未完，下一页继续阅读