她叫小禾。
……官老爷说，她是流民。
过去的事情，像一团被搅乱的泥水，总是在脑子里晃动，但怎么也理不清楚。
她知道自己曾经有家，有一个爹，两个姐姐。家里的枣树很高，小小的红果子挂满枝头，娘摘下来给她吃，甜得让人舍不得咽下去。
可慢慢的，什么都没有了。
她只记得，饥饿从远方慢慢爬到村里。爹瘦得眼窝深陷，躺在床上咳嗽个不停。
田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主带着人收走，说是“借来充作军粮”。娘去和那些人争，回来时头发乱蓬蓬的，脸被扇得通红，牙也丢了几颗。
后来，父亲实在病得起不来了。
娘说，要送大姐去换一点钱，给家里买粮食。
大姐走时什么也没说，捧着一个小包袱。娘一直在门口看着，直到那辆破驴车滚起的灰尘消失在视线里。
听村里的大人说，大姐嫁的是个快要死的痨病鬼。她不懂什么是痨病鬼，也不明白大姐为什么再没有回来。
内容未完，下一页继续阅读