夕阳像一块被烤得融化的柿子饼，沉沉地坠向荒原尽头的黑色地平线——那地平线是连绵起伏的矮山轮廓，光秃秃的山岩在橘红色的光线下泛着冷硬的光泽，像一头蛰伏的巨兽脊背。天地间的一切都被染上了这浓稠的颜色：枯黄的蒿草变成了金红色，风一吹，草浪翻滚，像流动的岩浆；远处的土坡被镀上一层暖边，却掩不住土层下的龟裂；就连窝棚顶上的蒿草，也沾着细碎的橘红光点，仿佛下一秒就要被点燃。
风比往日更疾了些，不再是贴着地面的微风，而是卷起半尺高的沙尘，打着旋儿在荒原上奔窜。沙尘里混着干枯的草屑，拍在脸上，带着细小的刺痛感。风声也变了调，不再是白天的“沙沙”声，而是“呜呜”的咽鸣，像有无数人躲在矮山后面哭泣，又像有什么东西在黑暗里磨牙，每一声都钻进耳朵里，带着说不出的不安。
上官悦坐在窝棚门口的小木墩上，手里攥着一把刚挖回来的“地耳菜”。这菜贴着地面长，叶子是深绿色的，边缘带着细小的锯齿，根部沾着潮湿的泥土，凉丝丝地蹭着她的指尖。她学着义母的样子，用指甲掐掉菜根上的泥块，动作却很笨拙——指尖还残留着之前传递物品时的酸软，掐到第三根时，指甲缝里就塞满了泥土，痒得她忍不住想挠。
可她的心根本不在择菜上。目光总是不由自主地飘向远处那条蜿蜒的土路——那是村里唯一一条通往外界的路，是用村民的脚踩出来的，路面凹凸不平，布满了深浅不一的脚印，此刻在夕阳下，像一条深色的带子，延伸到矮山的阴影里。
义父下午背着柴火回来时的样子，像电影慢镜头一样在她脑子里回放：他的背比平时更驼了，柴火捆得歪歪扭扭，显然没心思整理；脸上的皱纹挤在一起，原本黝黑的皮肤透着一层苍白，嘴唇抿得紧紧的，连平时偶尔会有的笑容都消失了；他进门时，甚至忘了像往常一样把柴火靠在墙角，而是直接扔在地上，发出“哗啦”一声响，惊得义母手里的陶碗差点掉在地上。
“别让悦儿走远”——这句压低声音的嘱咐，像一块石头投进她刚平静没多久的心湖，激起的涟漪到现在都没散去。她虽然还不太懂这个世界的语言，但“粮食不够吃”“盯上村子”这几个破碎的词，配合着义母瞬间发白的脸、义父紧攥的拳头，还有二老眼底藏不住的恐惧，已经足够让她明白：有危险要来了，而且是能让这两个历经风霜的老人都害怕的大危险。
她无意识地掐断了一根地耳菜的叶子，绿色的汁液沾在指尖，黏糊糊的。风又刮过来，带着一股土腥味，她下意识地缩了缩脖子，把脸埋进衣领里——义母给她的粗布衣裳虽然破旧，却比快递服暖和，只是领口磨得发亮，蹭在下巴上，有点痒。
接下来的两天，一种无形的紧张感像荒原上的灰霾，缓慢却顽固地笼罩了整个村落。这村子本就小，只有十几户人家，都散落在荒原边缘的土坡附近，家家户户都是和义父家差不多的半地穴窝棚，平时虽然清贫，却也有几分邻里间的热闹。可现在，连这份仅有的热闹都消失了，只剩下沉甸甸的压抑。
变化是从第二天早上开始的。
往常这个时候，土路上总会有三三两两的村民——张老头会背着竹筐去河边挑水，路过时会对着窝棚喊一声“早啊”，声音洪亮；李家婶子会带着小孙子去挖野菜，小孩的笑声能传很远；还有几个年轻的汉子，会扛着锄头去村后的地里翻土，边走边说笑。可今天，上官悦跟着义母出门挖野菜时，土路上空荡荡的，连个脚印都少见。
偶尔能看到一两个村民，也是行色匆匆。比如张老头，他挑着水桶，脚步比平时快了一倍，水桶晃得厉害，水洒了一路，却顾不上擦；他路过窝棚时，只是飞快地看了义母一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是叹了口气，加快脚步走了。还有李家婶子，她没带小孙子，一个人挎着竹筐，头埋得低低的，竹筐里只有几根零星的野菜，显然没心思挖；她看到上官悦，眼神里闪过一丝担忧，却什么都没说，只是拉着义母的手，轻轻拍了拍，就匆匆走了。
村里的土坯房也变了样。之前，白天天气好的时候，家家户户都会敞着木门，让空气流通，有的还会把被子晒在门口的木棍上，花花绿绿的，能添几分生气。可现在，几乎所有的门都关得严严实实，连窗户都用麻布帘挡着，只能看到里面偶尔闪过的微光。上官悦甚至看到，村东头的王大叔家，门后还抵着一根碗口粗的木棍，木棍的一端顶在地上，另一端顶着门框，看得出来是特意加固过的。
内容未完，下一页继续阅读