指尖捏着那张现代打印纸，纸页薄而挺括，是弟弟常用的作业本规格，边缘还留着一点被撕下来的毛边——上官悦甚至能摸到纸面上弟弟用铅笔写字时留下的细微压痕，混着父亲中性笔墨水的淡淡清香，那是属于家的味道，熟悉得让她鼻尖发酸。父亲的字迹一向工整，可这次的笔画却有些发飘，“你在哪里”的“里”字最后一笔拉得太长，“我们该怎么帮你”的“帮”字右边写得有些歪，显然是写的时候太急，手在抖。
她把纸按在心口，纸面的微凉透过粗布衣裳渗进来，却抵不住胸腔里翻涌的暖流——那暖流从心脏蔓延到四肢，连指尖都变得温热。眼泪无声地淌下来，滴在纸角，晕开一点淡淡的墨痕，她却毫不在意，只是咧着嘴笑，笑得比哭还难看。这张薄薄的纸，是她与故乡唯一的纽带，是她在这蛮荒世界里“活着”的最真切证明，哪怕隔着千万个时空，也能让她感受到家人的牵挂。
可这强烈的情绪波动，像是按下了某个开关，太阳穴的刺痛突然加剧——原本只是隐隐的酸胀，此刻却变成了尖锐的疼，像有无数根细针在往颅内钻，每一次跳动都带着钝重的痛感，从太阳穴蔓延到后脑勺，连带着后颈的肌肉都绷得发紧。恶心感也涌了上来，胃里像是有东西在翻搅，她下意识地捂住胸口，弯腰干呕了一下，却什么都没吐出来，只有酸涩的胆汁味从喉咙里冒出来。
她踉跄着后退一步，伸手扶住旁边的土墙——土墙是用湿泥混合枯草垒的，表面粗糙不平，还沾着没干透的泥土颗粒，冰凉的触感透过掌心传来，稍微缓解了一点眩晕。她死死攥着那张纸，指节泛白，才勉强稳住摇晃的身体。
原来传递物品的代价这么大。她想。不仅仅是启动“镜廊”时的消耗，连情绪的剧烈起伏，似乎都会加剧这种负担。这种消耗像是在抽走她身体里某种看不见的东西，不是体力，更像是支撑精神的能量，抽走一点，就觉得浑身空荡荡的。
可此刻，她顾不上这些。父亲字条里的疑问还在耳边回响——“你在哪里？到底发生了什么？我们该怎么帮你？你需要什么？”每一个字都带着急切的担忧，她能想象到父亲写这些话时，眉头紧锁、眼神焦虑的样子，也能想到弟弟在旁边看着，眼睛通红的模样。她必须尽快回复，不能让他们再担心下去。
她深吸一口气，强迫自己站直身体。冷空气吸进肺里，带着泥土和枯草的味道，稍微压下了一点恶心感。她扶着土墙，一步步挪到灶坑边——灶坑里的炭火已经快灭了，只剩下几粒暗红的炭核，勉强能照出周围的物件。她蹲下身，在灶坑边摸索着，指尖很快碰到了那截短粗的炭笔——炭笔比上次用的时候又短了一点，一端被磨得更圆润，沾着点灰白色的灶灰，另一端的炭芯还很完整，能划出清晰的痕迹。
然后她又挪到角落，从那叠薄皮子中挑了一块最小的——这块皮子比之前写信用的那块更平整，边缘被义母用石刀修过，没有毛糙的纤维，表面还带着一点鞣制后的光泽。她把皮子铺在膝盖上，又找了一块小石子压在边角，防止写字时皮子滑动。
握着炭笔的手，比上次更抖了。她的手臂从手肘到手腕都在微微震颤，每划一笔都要停顿一下，生怕写歪。她盯着皮子，脑子里反复斟酌着用词——不能说“穿越”，不能提“鼻烟壶”，更不能说“另一个世界”，否则爸妈肯定会吓得睡不着觉；也不能说自己过得有多苦，只能说“被好心人家收留”，让他们安心；还要提醒他们别冒险，家里的情况本就不好，她不能再给他们添负担。
“爸，我没事，很安全。”她先写下这一句，炭笔划过皮子，发出“沙沙”的轻响，在寂静的陋室里格外清晰。“好像到了一个很偏远古老的乡下地方，语言不通，但被好心人家收留了。”写到“语言不通”时，她想起自己这几天学说话的笨拙样子，忍不住苦笑了一下，炭笔在“不通”两个字上顿了顿，又继续写，“怎么来的说不清，像做了场梦。暂时回不去，但我会照顾好自己。”这一句写得格外慢，每一个字都写得很用力，像是在给自己打气，也像是在向家人保证，“你们千万别冒险，保重身体最重要！——悦”
写完最后一个字，她放下炭笔，揉了揉发酸的手腕。看着皮子上歪歪扭扭却充满诚意的字迹，她深吸一口气，闭上眼睛，努力集中起残余的精神力——脑海里浮现出父亲坐在客厅沙发上的样子，他戴着老花镜，手里拿着她写的皮子，眉头慢慢舒展，嘴角露出一点笑容；旁边的弟弟凑过来，看到字迹后，眼睛一下子亮了起来，激动地喊“爸，姐回信了！”。
内容未完，下一页继续阅读