铁门合上时发出的锈蚀声响，还在空旷的仓库里荡着余波。陈迹靠在门板上，看着周苓弯腰将最后一捆画框靠在墙根，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚冰凉的钥匙——这是苏曼昨天派人送来的，附带着一张签好字的解约协议，墨迹淋漓得像未干的血。他捏着钥匙转了半圈，金属边缘硌得掌心发疼，最终还是扔进了帆布包最底层，像埋葬一截早已腐朽的过往。
“墙角的裂缝得补一补，风大的时候能灌进沙子。”周苓的声音从仓库深处传来，带着细碎的回响。陈迹抬眼望去，暮色正顺着破损的窗棂往里爬，将她的身影拓在斑驳的水泥墙上，像幅未完成的素描。这仓库是周苓托做废品回收的亲戚找到的，原是八十年代的棉纺厂原料库，高阔的穹顶悬着盏孤零零的钨丝灯，电线裹着泛黄的绝缘胶布，在风里轻轻晃悠。
他走过去时，踢到了地上半块断裂的红砖。仓库地面坑洼不平，积着厚厚的灰尘，踩上去能留下清晰的脚印，倒让这空旷的空间多了点烟火气。周苓正蹲在墙角打量，指尖拂过墙皮剥落的痕迹，那里露出灰褐色的砖缝，像道陈年的伤疤。“明天我带点水泥来，”她转头看他，眼里映着窗外的落日余晖，“再找块塑料布把窗户糊上，晚上画图不会冷。”
陈迹没说话，只是走到仓库中央。这里足够宽敞，能容得下他想画的巨幅画布——苏曼的画廊从来不许他搞这些“费力不讨好的东西”，总说客户喜欢小巧精致的风景小品。他张开手臂比划了一下，想象着颜料在画布上泼洒的模样，父亲临终前攥着他手腕说的那句“泼胆泼墨，方见本心”，突然在耳边炸响，震得他太阳穴微微发烫。
接下来的日子，仓库渐渐有了画室的模样。周苓找来的旧木架靠在墙边，上面码着她从旧货市场淘来的颜料管，按色系排得整整齐齐，连标签褪色的都挑出来放在另一边。她还搬来一张掉漆的木桌，擦得锃亮当调色台，抽屉里垫着她自己织的粗布垫子，放着陈迹惯用的几支狼毫笔。陈迹则把那盏钨丝灯换了个一百瓦的灯泡，拉到画布正上方，夜里点亮时，光柱像根凝固的银柱，将画室切割成明暗两半。
他几乎是一头扎进了创作里。每天天不亮就骑着旧自行车赶来，直到仓库外的街道彻底安静才离开。起初只是在速写本上勾草图，铅笔线条从犹豫变得果断，后来直接绷开巨大的亚麻布，用刮刀蘸着浓稠的颜料往上抹。钛白与群青在画布上碰撞，像雪山融水漫过草原；赭石与熟褐层层叠加，堆出沟壑纵横的肌理，那是西北戈壁的模样，是他藏在心底多年的念想。
周苓总是在傍晚时分过来，提着一个保温桶，里面有时是温热的小米粥，有时是炒得喷香的青菜鸡蛋面。她从不多话，只是默默收拾散落的画稿，将蹭到地上的颜料用刮刀刮干净，再把磨秃的画笔泡进松节油里。有次陈迹卡在一处光影的处理上，对着画布发愣，指节因为用力攥着画笔而发白。周苓端来一杯温热的二锅头，瓶身上的标签都卷了边，是她从家里翻出来的老货。“我爸说，画画卡壳的时候，喝点辣的能通窍。”她把杯子递给他，指尖不经意碰到他的手背，像片羽毛轻轻划过。
陈迹接过杯子抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烧得胸腔都热了起来。他转头看周苓，她正蹲在地上分拣颜料管，侧脸在灯光下柔和得像块上好的羊脂玉，脖颈弯出一道优美的弧线，头发用根简单的皮筋束在脑后，几缕碎发垂在颊边。他突然觉得，这空旷冰冷的仓库里，因为有了她，连松节油的刺鼻气味都变得温和起来。
这天夜里，月亮升得很高，银辉透过塑料布糊着的窗户，在地上投下细碎的光斑。陈迹终于放下了刮刀，画布上的戈壁已经有了雏形，风蚀地貌的褶皱里藏着细碎的金色，那是他记忆里的阳光。他往后退了两步，后腰撞到了堆在墙边的画框，发出沉闷的声响。太累了，指尖的颜料都已经干涸，结成硬硬的壳，肩颈更是酸得像灌了铅。他索性滑坐在画布旁的地板上，背靠着冰凉的画布，闭上眼睛喘着粗气。
钨丝灯发出轻微的嗡鸣，在寂静的画室里格外清晰。陈迹能听到周苓翻动纸张的声音，很轻，像风吹过树叶。他睁开眼，看见她坐在不远处的木桌旁，就着灯光翻看他放在桌上的速写本。那是他早年去西北采风时带的本子，封面已经磨得发白，边角卷了起来。她的坐姿很端正，双手捧着本子，头微微低着，灯光在她的睫毛上投下淡淡的阴影，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了本子里的风景。
“看什么呢？”陈迹开口时，才发现自己的声音沙哑得厉害，是酒和疲惫共同作用的结果。他刚才又喝了半杯二锅头，此刻喉咙里还留着淡淡的辛辣。
周苓抬起头，眼里亮得惊人，像是盛着星光：“你笔下的西北。”她把速写本往他这边推了推，指尖点在其中一页上，“苍凉，但有血性。和我父亲描述的一模一样。”
内容未完，下一页继续阅读