1973年4月21日，八五一零农场党委和鸡东县ZF召开追悼大会，黑省G委批准追认数百名知青和边民为烈士。
烈士家属坐着拖拉机前往连队，队伍中有一个小孩，她是姜迎娣的妹妹，姜盼娣。
姜迎娣同志牺牲的消息传回姜迎娣老家，姜迎娣父母只关心烈士家属的身份能让他们从中获得多少好处。
厂青年办公室询问他们是否前往北大荒送姜迎娣同志最后一程，他们表现的相当冷漠。
一个小女孩抱着一个老旧的饼干盒子坐在厂青年办门口哭，里面有半盒信。姐姐承诺饼干盒子装满信的那天，就是姐妹俩相见的日子。
厂青年办科长带小女孩辗转几辆牛车，终于坐上了火车，成功抵达北大荒。
一路的见闻让烈士家属深切感受到知青创造的奇迹。
他们亲人信中曾写到北大荒荆棘断道、荒原沼泽，如今已经修了到连队的公路，目之所及皆是农耕区。到了连队，他们跟随连队知青走一遍他们亲人的走过的地方，亲人信中写的拉合辫子房变成了现在的青砖瓦房，信中写到的冬天戴狗皮帽子睡觉，早晨身体被白霜覆盖，变成了现在光着膀子睡火炕。
山下，卡车上搭了两架梯子，知青们抬原木登上梯子。
山上的喊山响震天地。
原来征服这片荒原、沼泽从来不是机械，而是随处可见的红色。
内容未完，下一页继续阅读