“你们在等什么？”蒂的声音劈开午后闷热，“等他膝盖彻底报废？还是等安帅宣布他赛季报销？”
围栏边突然静得能听见梧桐叶落地的簌簌声。皮尔洛的战术板掉在地上，蓝图纸页翻飞如惊鸟。加图索张了张嘴，最终只是抬手抹了把脸，掌心沾满汗水与草屑。
就在这时，训练场另一端传来哨音。卡卡停下奔跑，抬手抹额，白毛巾擦过下颌时，蒂看清他小臂内侧新添的针孔——深褐色药液残留的痕迹，像一枚微型弹孔。
“他每天注射玻尿酸。”科斯塔库塔不知何时踱到梯子旁，声音沙哑如砂纸磨过木纹，“但膝关节软骨磨损程度……”老人没说完，只将拇指与食指捻开两厘米，“比去年欧冠决赛前宽了这么多。”
蒂的指甲深深掐进掌心。她想起去年决赛夜，卡卡在伯纳乌捧起奖杯时单膝跪地的剪影，聚光灯下他后颈汗珠滚落，在摄像机快门声里碎成星芒。那时谁会想到，最锋利的刀刃最先卷刃？
“安帅说……”因扎吉忽然插话，指尖无意识摩挲着战术板边缘，“如果半决赛抽中拜仁，就让卡卡踢满全场。”
“为什么？”蒂脱口而出。
“因为拜仁的防守体系，”皮尔洛弯腰捡起战术板，蓝图纸上赫然画着密集的菱形阵型，“需要他用速度撕开肋部空档。”
蒂胃部一阵绞痛。她看见卡卡正走向医疗室，白色训练衫后背被汗水浸透，勾勒出脊椎骨节嶙峋的轮廓——那曾经能托起整座圣西罗的脊梁，如今在亚平宁的阳光下薄得像一张易折的蝉翼。
“Lili。”科斯塔库塔突然唤她全名，老人布满老年斑的手搭上梯子横档，“你上次爬树，是为了拍马尔蒂尼退役仪式。”
蒂呼吸一滞。2003年那个暴雨倾盆的下午，她蹲在圣西罗顶棚漏水处，镜头里马尔蒂尼解开队长袖标时，雨水正顺着他眼角沟壑蜿蜒而下，像两条发光的银鱼。
“这次呢？”老人目光沉静如古井，“你拍的是正在凋零的玫瑰，还是想记住它盛放时的刺？”
内容未完，下一页继续阅读