“爹爹，”小文渊描了几笔，注意力又被案角几页撕破的残稿吸引，那上面有“改制”、“孔教”等字样，他仰起小脸，不解地问，“为什么要把书撕掉？先生不是常说，要敬惜字纸吗？”
谢明远闻言，动作顿了一下。他顺着儿子的目光看向墙角那个用于焚化字纸的铜盆，里面尚有未燃尽的纸屑，边缘焦黑，字迹模糊。他沉默片刻，将儿子抱到膝上，目光望向窗外被烈日晒得有些发蔫的银杏叶片，声音低沉而缓慢：“渊儿，有些火种，过于明亮，会灼伤持火之人，也会引来扑火之蛾。唯有将其深埋在灰烬之下，方能等待风起之时，再度燎原。”
他的话语对于五岁的孩童来说，未免过于深奥。小文渊似懂非懂，只是觉得父亲此刻的神情，与平日里教书时的严肃截然不同，那里面有一种他无法理解的、沉甸甸的东西。
便在这时，院墙外原本喧闹的市声陡然拔高，变成了激烈的争吵与推搡声。福伯急忙关上临巷的窗户，但嘈杂声仍清晰地传了进来。似乎是一群留着辫子、穿着号衣的衙役，与几名穿着新式学生装、剪了短发的年轻人在对峙。隐约可闻“乱党”、“妖言惑众”、“言论自由”等词语碎片。几张印刷粗糙的传单被风卷起，越过院墙，飘飘悠悠地落在天井的银杏叶堆里。
小文渊好奇心起，趁着福伯不注意，溜到天井，捡起一张飘到脚边的册页。那纸质量粗劣，上面印着《湖北学生界》的字样，还有“革命”、“排满”等墨迹浓重的标题。他正待细看，母亲云娘已疾步从厨房出来，一把将他抱起，低声道：“脏东西，莫要乱捡！”说话间，她绣着缠枝莲纹的鞋底，不经意地踩过传单上那个硕大的“革命”墨字，湖绉的裙裾带起一阵微风，掀动了厨房门口大木盆里正在浸泡的青青粽叶，发出沙沙的轻响。
宣统元年（1909年），春。
八岁的谢文渊迎来了开蒙正式拜师的重要日子。仪式就在谢家塾学的正堂举行。香烟缭绕中，至圣先师孔子的画像高悬于壁，神情肃穆。谢明远端坐于师位，面容比往日更加庄重。小文渊穿着一身崭新的蓝布长衫，在福伯的指引下，向孔子像行三跪九叩大礼，然后向端坐的父亲磕头奉茶。
或许是紧张，也或许是袍角被什么绊了一下，最后一个头磕下去时，额头竟重重碰在青砖地上，发出一声闷响。一缕鲜红的血珠立刻从他白皙的额角渗了出来，滴落下来，正巧落在他身前那方刚刚研磨好的、漆黑油亮的徽墨之上，迅速洇开一小团暗红。
谢明远眉头微蹙，却并未起身，只沉声道：“男儿志在四方，皮外伤何足道哉？起身，听训。”
小文渊忍着眼眶里的泪水，依言站起，垂手恭立。
内容未完，下一页继续阅读