有机会搞一发试试……
发射后一分钟，火箭就突破了音障，橘红色尾焰舔舐着云层，舱内温度因震动升至28℃，仪表盘显示外部因空气摩擦已达500℃，舷窗边缘泛起淡红，像被火烤过的铁皮。
第3分12秒，一级火箭分离，舱体轻微震颤后骤然失重。此时高度110公里，外部温度骤降至-150℃。
李为舟抬眼看向舷窗，刚才还灼得玻璃发红的气浪已经散去，霜花正以肉眼可见的速度在窗面蔓延，指尖按上去，凉意透过薄薄一层玻璃渗进来，比冬夜的冰棱更刺骨。
这时候舱内温度计显示23℃，可那玻璃的冷意却像能钻进骨头缝里。
第8分钟，二级火箭关机，飞船进入近地轨道。外部太空温度稳定在-270℃，接近绝对零度，舷窗玻璃冷得像块冰，李为舟呵出的气在玻璃上凝成转瞬即逝的雾，地球的蓝色弧线在下方缓缓转动，阳光透过舷窗照在手臂上，竟带了点灼意。
是的，灼意。
此时舱外受光面因太阳直射升至120℃，背光面仍停留在-200℃，同一舷窗两侧温差达320℃。
往下看去，地球浮成一枚釉蓝的弧光，外层裹着乳白的大气，像被晨雾浸过的瓷器。
昼夜线斜切过球面，一侧晕着橘红的暮霭，城市光点初亮如星。另一侧沉在墨里，唯剩雪峰挑着最后一缕金芒。
它静静转着，每一秒都有新的纹路从窗沿滑过，像幅流动的釉彩画。
内容未完，下一页继续阅读