一缕混着樱花香气的微量血丝，从她的左耳耳廓缓缓流下。
她强撑着眩晕感，在身旁的笔记本上用尽力气写下一行字：“梦中有三重身份——观察者、参与者、载体。”
梦境深处，沈默发现自己正站在一间空旷的教室中央。
讲台上没有老师，只摆放着两样他无比熟悉的东西——那个他用了多年的蓝布枕头，以及他亲手烧制的陶罐。
身后的黑板上，密密麻麻地写满了字，一半是艰深的数学公式，另一半则是血淋淋的尸检报告片段，字迹凌厉，全都是他近年来的亲笔手书。
一个穿着白色连衣裙的小女孩，背对着他，正踮着脚在黑板的角落里奋笔疾书。
她的笔迹稚嫩，但写下的每一个字符，都精准地复刻着沈默独特的逻辑结构和思维链条。
似乎是察觉到了他的注视，女孩回过头。
那张脸，赫然是林秋棠的幼年模样。
“你在模仿我？”沈默的声音有些干涩。
女孩摇了摇头，用一种与年龄不符的平静语气说：“我不是在模仿你，我是在教你说话。你们这些大人，早就忘了怎么哭了，所以我把眼泪都帮你存进了枕头里。”
内容未完，下一页继续阅读