她挣扎着爬到一台老式的军用传真机旁，费力地将图纸塞进早已布满灰尘的进纸口，然后用尽全力按下了“发送”键。
机器发出了不堪重负的**，运转得异常缓慢。
绿色的扫描光线每在图纸上移动一毫米，阿彩的眼神就空洞一分。
这台机器传输的不是图像，而是她的记忆。
每传输一行像素，她脑海中关于童年的一段往事就彻底消失；每扫描过一个标记点，她关于亲人朋友的记忆就被抹去一页。
当图纸的最后一角终于被完全送入机器时，她整个人如同一具被抽去骨头的皮囊，软软地瘫倒在地。
她茫然地看着天花板，连自己的名字是什么，都已经记不起来了。
而在城市的另一头，一家早已废弃的照相馆深处，一台同样老旧的传真机突兀地开始工作，吱吱嘎嘎地吐出纸张。
就在那张沾染着血迹和复杂标记的图纸完全出现的刹那，照相馆内所有连接着电线的灯具，无论新旧，同时闪烁了三次。
那光芒明灭的节奏，如同一次跨越了生与死的深长眨眼。
内容未完，下一页继续阅读