笃……笃笃……笃……是摩尔斯电码，微弱，却坚定不移。
那是小舟的声音，他正用某种工具敲击着桥梁的钢梁，将信息传递到水下。
她“听”懂了那断续的残音：“布……盖……了……”
一瞬间，那团早已没有神经系统的有机质，仿佛真的笑了一下。
沈默成功了，他理解了她的遗言。
这就够了。
最后的意识化作一股极其微弱的洋流，推动着那团混有标本切片碎屑的排泄物，缓缓地、缓缓地沉入桥墩底部的河床淤泥。
在那里，时间将以地质的尺度流动，信息将被封装在千年不变的沉积层中。
这并非为了等待未来的某个人前来发现，恰恰相反，是为了让它“永远来不及被读取”。
市立图书馆的地下室，空气中弥漫着旧纸张和霉菌的气息。
内容未完，下一页继续阅读