钢笔尖悬在半空，第一笔"我"的竖划拉得极长，手腕因用力微微发颤，完全不像他平时写报告时的利落。
灰影的指尖也跟着抬起，却在半空卡了壳——它模仿的是他解剖时的稳定，而非此刻带着疼痛的颤抖。
第二笔"不"的横折，他故意顿了顿。
掌心的血已经染湿笔杆，指腹能感觉到阿彩的血在笔腔里轻微晃动，带着体温的黏腻。
灰影的胸口突然渗出墨汁，在"E"键上洇开，像是系统报错时的乱码。
第三笔"会"的撇划，他想起师父临终前攥着他的手说"解剖刀要握稳，但人心要留缝"。
那时他以为是说要保持客观，现在才明白：所谓"缝"，是给意外留的生路。
笔锋在此处拐了个不自然的弯，灰影的右臂突然扭曲成诡异的角度，铜丝断裂的脆响混着电流杂音刺进耳膜。
"死"字的最后一捺，他用了十足的力道。
笔尖划破空气的声音像解剖刀划开肋骨，灰影的膝盖同时发出"咔"的断裂声，露出里面锈迹斑斑的齿轮——那些齿轮的咬合方向，和上周无名女尸体内的一模一样。
"这里。"最后一个字的点画落下时，他猛地将笔尖刺入左手掌心。
内容未完，下一页继续阅读