解剖室的夜灯总在凌晨四点最亮，那时沈默会摘下橡胶手套，用指尖在桌面敲盲文记录，停顿的间隙会摸出薄荷糖含一颗。
“嗒，嗒，嗒——”他模仿着那个停顿，像在复刻某段刻进骨髓的记忆。
三秒。五秒。七秒。
铜缆突然温顺得像条被摸顺了毛的狗。
小舟的睫毛上凝着水珠，他听见门内传来咔哒一声，很轻，像老式挂钟的摆锤落位。
沈默的额头沁出薄汗。
当1997年那具无名尸的额骨完全嵌入石槽时，他听见了门轴转动的声音。
不是生锈的吱呀，是某种生物关节的摩擦声，带着潮湿的黏腻。
“我不是来听你讲故事的。”他对着下沉的拱门说，声音比平时低了半度，像在对一具刚推进解剖室的尸体宣告流程，“我是来给你做尸检的。”
拱门下沉的速度加快了。
露出的缝隙里飘出冷气流，裹着股熟悉的气味——福尔马林混着旧书纸，和他解剖室凌晨四点的空气一模一样。
内容未完，下一页继续阅读