他不愿成为系统里冰冷的病例档案，不愿像沈默那样，在死后被当成一个珍贵的样本，供后来者研究、归类、利用。
他拒绝成为下一个注脚。
纸张在火光中蜷曲、焦黑，最终化为一捧灰烬。
“谢谢您，”他对医生说，“现在，没人见过这份报告。”
回到那间简陋的公寓，他拉上了所有的窗帘。
最后的仪式，不需要任何来自外界的光。
他将桌上那排形态各异的蜡烛全部熄灭，只在房间中央的地板上，点燃了一盏旧式的煤油灯。
微弱的、摇曳的火光中，墙上那七圈螺旋状的刻痕竟微微发亮，仿佛在与这孤独的光源进行一场无声的对话，又像是在回应某种来自更深远之处的召唤。
他开始整理遗物。
那本他始终无法解读的无字册子，在他指尖触碰的瞬间，竟无火自燃，每一页纸都化作一缕轻烟，消散在空气中，未留半点灰烬。
那把陪伴他许久的紫檀木断尺，被他小心翼翼地放入一个沉重的铅盒，他走到阳台，在花盆的最深处挖了个坑，将铅盒深埋其中。
内容未完，下一页继续阅读