2008年8月12日，这是个燥热得让人心慌的星期二。仙台的空气黏稠如胶，即便入夜，街道柏油路面依旧向外辐S着白天累积的余温，连呼x1都透着一种黏腻的热感。远处的蝉鸣早已停歇，只剩偶尔传来的汽车喇叭与便利商店冷气机的低鸣，交织成夏夜特有的烦躁交响曲。
对大多数人而言，这只是个平凡的夜晚，日子过得如同一组设定好的循环指令，机械而重复。但对於那群年轻人来说，真正的重头戏要在跨夜後的十三日淩晨才会拉开序幕，那是英仙座流星雨的极大期，一场预计每小时能见度破百的星际盛宴。拓也早在一个月前就开始蒐集天文资料、模拟云层预报，甚至还特地买了新的红光手电筒，避免白光破坏夜视能力。
在拓也缜密的规划下，下班後的深夜，三辆车在仙台街头集结。引擎的低鸣在寂静的夜里显得格外清晰，那一声声共振，像是某种集结的讯号。拓也、隆介、和也各自驾驶一辆车，其余人则像是cH0U盲盒似地，兴高采烈地各自挑选想搭乘的车辆。在那种青春特有的盲目冲动下，没人计较车内空间是否拥挤，只求这场远征能尽快启程。车内弥漫着刚买的便利店饭团与可乐的甜腻香气，有人已经开始播放轻快的J-Pop，试图用音乐驱散夏夜的闷热。
这是一场预计在深夜十一点抵达泉岳的疯狂远征。没有人考虑隔天清晨上班後的疲惫，青春的字典里似乎从来没有准时ShAnG睡的规定，所有人都在用一种「明天即便世界末日也没关系」的拚劲，去奔赴这场熬夜的盛宴。和也甚至在出发前偷偷在後视镜里练习了好几次自然的微笑，只为了等一下彩香上车时能看起来不那麽紧张。
对和也来说，能结识拓也这样对天文近乎痴迷的朋友，简直是打开了新世界的大门。在遇到拓也之前，和也对星空的认知，JiNg准地说，仅限於永远指引方向的北极星、像个大勺子的北斗七星，以及那些源自车田正美《圣斗士星矢》漫画里的h道十二g0ng。每当想起那些小宇宙燃烧的热血瞬间，总觉得这星空背後隐藏着某种未知的力量，只是平日里碍於生活压力，从未真正去校准过那些遥远的星光。他曾经在公司茶水间听拓也讲起哈雷彗星的轨道，听得入迷到连微波炉叮的一声都没听见，从此便成了拓也天文社的「忠实跟班」。
有监於上回公司的贴心排班计画，让和也错过了欣赏月全蚀的聚会，这次和也有经验了，老早请了两天假。车况其实一般，他却花了整整一个下午进行细心准备：内部彻底清理、外部洗车、雨刷检查、挡风玻璃除油膜、轮胎打气胎压检查、水箱补满、油箱装饱、後行李箱整理，还准备了防水地垫、零食袋、饮用水，甚至多带了一条薄毯以防山上夜凉。不知道的人会误会这是和也的Ai车，实际上不是。这台车是跟佐佐木先生借用的，上车前他还特地请彩香检查确认出发前的准备是否充足。
彩香对於爸爸的车被整理得乾乾净净也感到佩服。这台车作为她们三姐妹的交通工具多年，小nV儿桃香总喜欢坐在前面，当大姐的彩香从当姐姐那天起就自动让出宝座。澄香在後座吃东西老是掉屑，有时候彩香气得想把她踢下车，因为澄香的座位区域总是混杂着食物碎屑与洗发JiNg的奇怪味道。这回小妹桃香没跟出来，彩香直接选择了副驾驶座。对和也来说，这座位选择简直像m0彩中了特奖，心里开心得想大叫，却只能强装镇定，双手紧握方向盘，指节都微微发白。
看着拓也一边对照地图、一边冷静地说明行车路线及注意事项，拓也那种对座标与时间的JiNg确控管，让和也不禁联想到他从小到大对逻辑边界的严苛要求。高材生的脑袋果然不同凡响，一切行为都必须在预期的规划内运作，这对於习惯直觉反应的和也来说，暗自佩服得五T投地。
然而，少年的佩服终究敌不过莫非定律的捉弄。当晚的夜空并不作美，受到高空偏厚云层的强烈g扰，仙台市区与近郊山区的观测条件差得令人绝望。大片大片的乌云像墨汁般在夜空中晕染开来，毫不留情地将璀璨的星海遮挡得严严实实。那种物理X的遮蔽，就像一滴墨落入清水，瞬间晕开成满杯的黑，任凭在场的人如何调整视角，得到的只有一片透黑。大家只能在云雾偶尔散开的微小缝隙里，睁大眼睛碰碰运气，试图捕捉那稍纵即逝的微光。
一个小时过去了，两个小时过去了。流星雨终究没能如期而至，那些在心中排练了无数次、要在流星划过瞬间许下的感人愿望，看来注定要流产了。山上的夜风带着丝丝凉意，四周充斥着没看到流星的惋惜声，有人抱怨天气预报失准，有人则在车边无聊地踢着碎石子，发出清脆的声响。
内容未完，下一页继续阅读