她抱着那袋东西上楼，粥的温度贴着肚子，一路暖上去。回到房间，她看到药袋上的便条纸。一天三次，饭後。烧没退要去看医生。
她那天晚上把那张便条纸看了很多次。烧得迷迷糊糊的，看一次，睡一下，醒来再看一次。字很小，横平，捺收得很短。到後来她闭着眼睛都看得见那几个字的笔顺，看得见那支笔在纸上走过的路。
她知道那袋药是知夏发动的。她发着烧都算得出来：知夏在台北，家庭聚餐，桌子底下传讯息，栩承接到，出门，药局，粥店，宿舍。整条路线的起点不是他。她都知道。
可是。
站在楼下的是他。走进雨里的是他。写字的是他。
一个人发烧的时候是没有力气对自己诚实的。若晴在三十八度七的温度里，把「是知夏叫他来的」放在左边，把「可是来的是他」放在右边，然後她发现右边b较重。退烧以後，右边还是b较重。从那个周末开始，右边一直b较重，重到後来，左边那句话还在，只是再也秤不动什麽了。
那杯饮料，她试了十一次。
不是十一次随便试。是十一次实验。她有记录，记在手机备忘录里，一个标题很无聊的档案，写着「配方笔记」，混在三十几个真的配方中间。第七次的纪录下面她写：太甜。他那天喝知夏带的无糖绿，喝了两口就放下了，可是麦香他会喝完。所以不是无糖，是微糖以下，甜要在快要没有的地方。第九次：冰块三颗，融掉以後刚好。第十一次她自己喝了一口，站在饮料店的吧台後面，外面在下雨，她喝着那一口，忽然很确定，就是这个了。
开学以後她把它提上顶楼。装在洗乾净的玻璃罐里。她提着那个罐子爬五层楼，每一层都告诉自己这没有什麽，就是打工学的东西，做给大家喝。
他喝了一口，停了一下。
那个停顿有多长，若晴知道。跟他每次喝水前的停顿一样长。然後他说了第八十九句。
内容未完，下一页继续阅读