林夏至看着自己无名指上那圈赭石sE，颜料还没g，在日光下泛着微微的油光。她举起那只手对着yAn光看了两秒，然后翻了个身趴在地毯上把脸埋进臂弯里，声音闷闷软软的："跑不了。"
窗台上那排颜料罐齐齐整整地列着，日光从罐身之间穿过，在墙壁上投下一道一道细长的影子。沈未央盘腿坐在地毯上，低头看着林夏至趴着露出的一小截后颈，麦sE的皮肤在yAn光下泛着柔和的光，上面还有一道浅浅的、被她指腹蹭过的赭石sE痕迹。
她伸手碰了碰那块痕迹，林夏至的后颈轻微缩了一下但没有躲。沈未央的指尖顺着颈椎慢慢往下滑，像画一根最细最柔的线条，最后停在睡衣领口边缘，轻轻g了一下。
"沈未央，"林夏至闷闷的声音从臂弯里传出来，"你说夏天来了以后会怎么样？"
"夏天来了之后，"沈未央把手收回来，整个人往后仰倒在地毯上，望着天花板笑，"我就每天在院子里画画，你坐我旁边看你的黑格尔。傍晚天还没黑的时候我们走路去学校后面吃冰粉，路过那棵合欢树的时候抬头看一眼，花开了又谢，谢了又开。然后秋天来了桂花开了，冬天来了你又裹着我的旧毛衣窝在沙发上看书，春天来了合欢树重新发芽，夏天又回来了。"
她侧过头看着林夏至趴着的后脑勺，声音低低的，像在讲一个很长的故事："每一个夏天都会回来，就像每一次你都会在我旁边。就是这样。"
林夏至翻过身来仰面朝天，两人并排躺在地毯上盯着天花板。yAn光从窗台倾泻进来，把空气中的尘埃照成金sE的小点悬浮在两人之间。她伸过手，无名指上那圈赭石sE在日光里泛着暖橙sE的光，沈未央也伸过手，两个人十指相扣，颜料在交握的指缝间渐渐相融，分不清哪块是沈未央蹭上去的、哪块是林夏至染上的。
天花板上那一道小彩虹还在，微光里微微颤动着，像一扇极小的、通往夏天的门。