里奈在胧的公寓里醒来的时候，第一时间没有认出天花板。白sE的，没有任何水渍或霉斑，正中央嵌着一盏造型简约的x1顶灯——和四年前她第一次在胧的身T里醒来时看到的一模一样。那时候她觉得这盏灯冷漠得像另一个世界的东西。但现在，清晨的光线透过窗帘渗进来，在灯罩上投下一层柔软的金sE，她忽然觉得它看起来没那么陌生了。
她翻了个身，被子滑到肩膀以下。沙发有点窄，她的脚伸到了扶手外面，凉飕飕的。昨晚胧说“你睡床，我睡沙发”，她说“不要，我睡沙发”，两个人站在那里对视了大概十秒钟，然后她直接抱着被子躺到了沙发上，用后脑勺对着他。胧站在旁边看了她一会儿，什么都没说，把客厅的暖气调高了两度，关灯回了房间。里奈听到他关门的声音之后，才把脸从被子里露出来，对着天花板无声地笑了一下。
现在天亮了。她坐起来，头发蓬得像一颗蒲公英。厨房方向传来细微的声响——水龙头开了又关，碗碟碰撞的清脆声，瓦斯炉点火的“咔嗒”声。空气里飘着一GU味噌的咸香和豆腐的清淡气味。
里奈赤着脚踩上地板，走到厨房门口。胧背对着她站在流理台前，穿着昨天那件深灰sE的家居服，袖子挽到手肘。他正在切葱花，刀工意外地好，切出来的葱圈大小均匀，整整齐齐地码在砧板的一角。锅里的味噌汤正在咕嘟咕嘟地冒泡，豆腐和裙带菜在汤里翻滚。他没有回头，但开口了：“牙刷在洗手台左边的杯子里。新的。”
里奈“嗯”了一声，没有动。她靠着门框，看着他做早饭的背影。三年前——不，是“在她失去的那些记忆里”——她用这双手做过多少次同样的事？她记不起来了。但她的身T记得。她的手指记得握菜刀的触感，她的胃记得味噌汤的味道，她的眼睛记得这个背影的每一个角度。
“看够了就去刷牙。”胧说，声音平淡，但切葱花的动作顿了一下。里奈笑着转身去了洗手间。
洗手台上并排摆着两个杯子。一个是白sE的陶瓷杯，杯壁上印着褪sE的“神之原”三个字——就是昨天她在客厅看到的那个马克杯。另一个是透明的玻璃杯，里面cHa着一支新的牙刷，连包装都没拆。里奈看着那两个杯子，愣了两秒。白sE陶瓷杯是胧从神之原的废墟里捡回来的。他把它当做刷牙杯，每天早晚用它，用了三年。而现在，他把它挪到了洗手台的左边，右边放了一个新的玻璃杯。左边是他的，右边是她的。不是“他收起来了，她来了才拿出来”。是一直在那里。一直在等她。
里奈拆开牙刷的包装，刷了牙，用冷水洗了脸。镜子里的自己和昨天一样——有些瘦，眼下有淡淡的青黑，头发乱得像稻草。但有什么不一样了。她说不上来。可能是眼睛。眼睛里面有某种昨天还没有的光。
她回到客厅的时候，矮桌上已经摆好了两碗味噌汤，两碗白饭，一碟煎蛋卷，一小盘渍物。筷子并排放在筷架上，朝向一致，像某种沉默的仪式。胧盘腿坐在桌边，正在看手机。听到她的脚步声，他把手机扣在桌上，没有看她，说了一个字：“吃。”
里奈在对面坐下，双手合十，轻声说“いただきます”。胧也跟着合掌说了一遍。两个人的声音叠在一起，一个清亮，一个低沉，像两个音符同时落下。
内容未完，下一页继续阅读