门关上，安静像新铺一层地毯。我倒了温水，回到窗边。窗帘垂着很平。我说谢谢。他说不客气。我补了一句，不是谢谢你帮忙，是谢谢你在我讲简报的时候没跟我说话。他笑一下，说我也在忍，我怕一开口就吵你。气氛一下子轻了半公斤。
我还是提了那件小事。你迟了七分钟。你说两点半到，两点三十七才按门铃。他看表，再看手机纪录，认了。他直接道歉，说下小雨我没算进去。我没停，说师傅也晚四十五，店里只会说抱歉。我说提报前十五分钟我在撑，怕你或师傅再叫我一声我就会分神。我说我讨厌明明是生活事却被b到像实况竞速。
他没有反驳。他坐下，双手扣着，像在找正确的顺序。他先把事实排好：他晚七分钟，师傅晚四十五，我五点准时上线，五点四十分装好。再把感受放桌面：他不想让我在提报前扛轨道，也不想让我觉得他在生活里拖慢我。他想把事做稳，但他没把余裕留够。最後讲做法：到站就传到加JiNg准分钟，不说大概。提早十五分钟到屋子附近，就算绕圈。能预备的先预备，水、工具、纸胶带、垃圾袋。只要是安装，他先扛重的。我提报时，外面的所有突发他先挡，除非是我喊他。
我的气像被扳手松一格。我照样回他，用同一个顺序。我三十七分才开门，我把七分钟变成箭，S向你。五点的临时提报我没有先告知，让你猜。我不喜欢不确定，也怕在你面前看起来手忙脚乱，更怕我要帮忙却说不出口。做法是以後遇到这种生活和工作交叠的事，我先报我会在几点变成不好用的人，把电脑先开在桌上。你到之前，我把要用的东西摆右边，左边留给你。能改会议先改，不行就提早跟PM说我在现场，你们先走。压力我自己拿，但你要知道我卡住哪里。
他听完，只点头，不cHa话。等我停，他才说一句，这就叫顺序。我们没有拿理由挡对方。我也没讲雨大路塞工地急，你也没讲客户临时PM突然。我们把事实、感受、做法按顺序放上来。我笑了一下，觉得刚刚那碗汤的温度刚好。
他去拉线，米sE在光里闪一下。好看吗，他问。像把一块不吵的时间关起来，我说。那下一步，他问。下一步先吃饭，我说。他点头。垃圾进袋，工具归位。他提安全帽，我拿手机与钱包。出门前我回头看了一眼，窗帘乖乖垂着。雨停了，玻璃乾得很快。
晚餐在市场面摊。他点鱼皮汤，我点乾面。他把汤匙摆中间。他问我提报周快结束了吗。我说差不多。他说他南下的班表定了，二到四夜巡，五回台北。吃到一半他笑，问七分钟是今天最在意的吗。我摇头。最在意是你在我讲简报时捡起那颗螺丝圈。我那秒快掉下去，你把它放回去的表情，让我站好。他看了我两秒，说我会记这句。
回到家，我第一件事就是m0暗袋。小小的汤匙吊饰撞到钥匙，有一声很轻的叮。我去拉一下窗帘，房间的光像被熨斗烫过。清单打开，换窗帘打g，备注写上店名金额时间。下面再多一行，先别打g，留着。那一行写同邮递区号，括号里放一个问号。
他传说到，叫我把汤喝完。我回说我在。我把手机面朝下，汤喝完。心里有个地方也变平，像米sE落下来那一下。不是世界忽然变轻，是重量一人拿一半。
睡前再看窗一眼。雨真的停了。窗帘像一种不吵的承诺，站在那里。明天他要南下，我要收最後一版字距。我们还是会忙，但今天已经把说法和做法放上桌。七分钟不再是刺，是刻度。下次，我们提前一点，把刻度转小一点。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.zgfqzy.com 阅读更多精彩小说】