07
丑时三刻，城中村的鼾声起起落落，像六月塘口的蛙鸣。麻将桌散了场，只剩几个夜市摊子还在硬撑。巷深处醉汉的呕吐层层叠叠，五脏六腑都翻出来。
严菁菁盘腿坐水泥地上，牛皮纸袋摊在膝头。月亮切出的白光带，不偏不倚，正照着在袋口。她不点灯，就着那点天光挑开了档案袋线绳。
纸页都很薄。死亡证明、现场照片、询问笔录、结案报告。八页纸，她又数了数，就八页，交代着一条十二岁的命运全部。照片是黑白影印件，像素粗得像马赛克。但该看清的都能看清：档案馆楼下，一瘦小的身子蜷在泥地，四肢拧成了麻花，身下那滩黑血，淌得无边无际。她想起小时候在西北，第一次看牧民宰羊，割开羊脖，血喷出来，在黄土地上也是这么摊开，慢慢地，慢慢地，只剩褐色的印子，洗不掉，刮不净，成了土地。
严苗苗。死的时候初一刚念完半学期，书包里还有没写完的数学作业。
严菁菁抚着那张模糊的脸。眼凉鼻凉嘴也凉，岁月让她死透了。严箐箐翻页，看着现场勘查记录上那些印刷字：1999年6月18日下午4点20分，市档案馆后院，清洁工发现坠楼。初步判断为意外失足。理由有三：护栏年久失修断裂；鞋底有青苔；无打斗痕迹，无目击证人。
干净得像水洗过。
她继续翻。询问笔录只有两份：清洁工说听见咚的一声，跑过去看，人已经不行了。值班员说当天下午档案馆电路检修，监控没开。
巧合叠着巧合。
最后一页是父亲严柏青的笔录。1999年6月19日上午9点。民警问：女儿最近情绪如何？有无异常？最后一次见面？父亲答：女儿准备期中考试，压力大，但无异常。最后一次见是当天早上，背书包上学，说放学后去同学家做作业。
末尾签名，严菁菁认得那笔锋，最后收尾处有个极细微的上挑。这是她父亲自己都不知道的习惯，紧张时才会出现。
他在紧张什么？
内容未完，下一页继续阅读