“方便的笨拙。”他没有笑。“我一直在观察你。当你认为没有人注意到时，你的动作是完美无缺的。军事精度。当你有观众时，错误才会发生。这是为什么，塔蒂亚娜？”
她的眼里闪过一丝光芒，不是惊恐，而是重新计算。“也许我只是当老板看着的时候会紧张。”
“你看起来不像会紧张的人。”他在杯子里搅拌着琥珀色的液体。“事实上，我相信很少的事情能让你感到不安。”
每个人都有自己的触发点。她耸了耸肩，动作完美地随意。“我只是碰巧对蜘蛛和税务审计有反应。”
他轻笑着，他的嘴唇微微上扬，虽然不是一个满面的笑容，但足以让他显得不公平地有魅力。“好笑。”
“我试试。”她用自己温暖而诱人的微笑回应了他的笑容，险些创造出一种联系的幻觉。
接下来的二十分钟里，他一直让她留在桌边，引导着对话穿过看似随机的话题，其实都是为了揭露更多关于她的信息。他问起了她最喜欢的书籍。
“哲学，大部分是卡缪和尼采的。你知道……存在主义的东西，”她说。
他在脑海中思考着，然而却又模糊不清。他把答案存放在记忆里，与其他的回忆一起。当谈到童年记忆时，她讲述了最为精心编排、令人难忘的故事。
普通的排球练习，她父母有一次忘记接她放学回家，一个有趣的故事——通用的、安全的答案。旅行经历？广泛但是缺乏具体细节。巴黎？埃菲尔铁塔。泰国？曼谷。通用、死板。
内容未完，下一页继续阅读